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seificio per comprare la mozzarella 
ancora calda, qualche volta riusci-
vamo anche a guardare i casari 
dalle mani bollite che lavoravano 
la pasta filata fino a trasformarla in 
una palla bianca e saporita. Di quel 
paesaggio non è rimasto più niente: 
la spiaggia si è rimpicciolita, le dune 

spianate, la macchia e la 
pineta bruciate, la terra 
fertile corrosa dai rifiu-
ti. Anche le bufale non 
sembrano più le stesse, 
e la mozzarella è fatta 
con la pasta filata che 
arriva dalla Romania o 
con il latte indiano lio-
filizzato. Sulla strada, 
invece delle mandrie si 
contano i morti: quelli 
della strage nella sar-
toria ghanese, i com-
mercianti che avevano 
denunciato il racket 
e la camorra. Eppure, 
ne sono certa, i ricordi 
dell’infanzia potrebbe-

Rosaria Capacchione, 48 anni, è 
la bandiera italiana del coraggio 

femminile. Cronista del Mattino di 
Napoli, per le sue inchieste indipen-
denti e puntuali è minacciata di morte 
dalla camorra. «Tutti muoiono prima o 
poi», commenta lei con una fermezza 
sconcertante. «Io non mi fermo. Non 
ho mai accettato un ordine 
in vita mia, nemmeno da mio 
padre. Non vedo perché dovrei 
cominciare adesso». Una scor-
ta armata la segue ovunque. 
Per questo speciale di Elle, ha 
scritto quest’articolo, sulla sua 
terra, pieno di tenerezza.  

  Di Castelvolturno e 
Mondragone ho un ricordo 
ormai antico, di quando ero 
bambina: spiagge larghe, 
dune e macchia mediter-
ranea, rari ombrelloni sulla 
sabbia aspra e scura. Ogni 
tanto, sulla strada, passava 
una mandria di bufale. Al 
ritorno ci si fermava al ca-

ro rivivere. Perché 
c’è chi ancora crede 
in un mondo senza 
mafia e in una terra 
bonificata e depura-
ta. Anch’io ci credo. 
Ed è per questo che 
non sono mai anda-
ta a vivere nella mia 
città del cuore, Pari-
gi, dove pure sogno 
di trascorrere una 
parte della mia esi-
stenza: il paradiso 
abitato dai diavoli, 
dai briganti, dai di-
seredati è parte del 
mio Dna ed è anche 
una scommessa con 
me stessa e con il 
mondo.

Una sfida? Pos-
sibile. E anche una 
sviscerata passione 
per le cause perse o almeno molto 
difficili. E anche amore: per i frutte-
ti, per le campagne rigogliose, per la 
linfa dei nostri avi che scorre sotto 
le rovine sannite del Matese e quelle 
romane di Santa Maria Capua Vete-
re e Sinuessa. E poi: troppo difficile 
abbandonare il golfo di Napoli, la 
veduta mozzafiato di Nisida e di 
Coroglio, il mare che da via Tasso 
sembra soltanto blu, senza chiazze 
di sangue camorrista. Se mai an-
drò via sarà per inseguire un altro 
amore, più grande del sole caldo e 
più intrigante di un piatto di spa-
ghetti conditi con i pomodorini del 
Vesuvio. Ma non sarà mai una fu-
ga.    	          Rosaria Capacchione ●

spiegare
la mafia
“Ammazzateci tut-
ti” è un movimento 
antimafia italiano 
nato, per iniziativa 
di alcuni giovani di 
Locri (Rc), all’indo-
mani dell’omicidio  
del consigliere re-
gionale Francesco 
Fortugno, nel 2005. 
Il nome viene dallo 
striscione esibito da 
sette ragazzi ai fu-
nerali del politico 
ucciso: “E adesso 
ammazzateci tutti”. 
È impegnato nella 
diffusione della le-
galità e della lotta 
alla mafia tra le 
giovani generazio-
ni. I ragazzi dell’as-
sociazione, tutti vo-
lontari, girano le 
scuole d’Italia per 
fare assemblee e 
conferenze. Il sito, 
che ha già subìto 
un attacco informa-
tico nel 2006, regi-
stra 60 mila contatti 
al giorno. 

Chi ha detto che gli italiani sono egoisti e codardi? 
Sono tanti, in realtà, quelli che combattono contro 
le mafie. A cominciare da Rosaria 
Capacchione, minacciata di morte dalla camorra
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La giornalista 
Rosaria 
Capacchione 
con i suoi agenti 
di scorta.

sfidare 
i boss
Magistrato, 46 anni, 
dal ‘99 al 2007 alla 
Direzione distrettua-
le antimafia di 
Napoli, la sua città. 
 Raffaele Cantone 
in Solo per giusti-
zia (Mondadori) 
racconta come è di-
ventato il nemico 
principale dei boss 
di Casal di Principe 
e Mondra-gone. 
Una vita sempre 
sotto scorta, da 
persona “onesta 
ma normale”, come 
Cantone stesso 
ritiene di essere. 

...resisto qui
Io vi dico perché...
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